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Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es encontrar algo importante que 
contar. Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los 
casos sonaría tristemente monótona y aburrida sobre el papel. 

Nací en Providence, R.I. -donde he vivido siempre, excepto por dos pequeñas interrupciones- el 
20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una línea 
paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde 1827. 

Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica aparecieron muy temprano, pues hasta 
donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los 
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto como el pensamiento de 
alguna curiosa interrupción de las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusión 
monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los ilimitados 
abismos exteriores. 

Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los típicos cuentos de hadas, y los 
cuentos de los hermanos Grimm están entre las primeras cosas que leí, a la edad de cuatro 
años. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas jugando a los árabes, 
llamándome «Abdul Alhazred», lo que algún amable anciano me había sugerido como típico 
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nombre sarraceno. Fue muchos años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul 
un puesto en el sigloVIII y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon! 

Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasía. En las 
pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales, 
los pequeños ventanales y los graciosos campanarios georgianos todavía mantienen vivo el 
encanto del siglo XVIII, sentía una magia entonces y ahora difícil de explicar. Los atardeceres 
sobre los tejados extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran 
colina, me conmovían con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me 
había capturado más completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que pasaba 
horas en el ático abismado en los grandes libros desterrados de la biblioteca de abajo y 
absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson como un modo de expresión 
natural. Esta absorción era doblemente fuerte debido a mi frágil salud, que provocó que mi 
asistencia a la escuela fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir 
sutilmente fuera de lugar en el período moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo 
místico y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrían ser descubiertas. 

También la naturaleza tocó intensamente mi sentido de lo fantástico. Mi hogar no estaba lejos 
de lo que por entonces era el límite del distrito residencial, de manera que estaba tan 
acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las 
granjas abandonadas y a los espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo 
escenario urbano. Este paisaje melancólico y primitivo me parecía que encerraba algún 
significado vasto pero desconocido, y ciertas hondonadas selváticas y oscuras cerca del río 
Seekonk adquirieron una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecían en 
mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que contenían las entidades negras, aladas y 
gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros nocturnos o alimañas descarnadas]. 

Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana a través de varias publicaciones 
populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de ser un árabe y me 
transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensación de familiaridad y de 
identificación con la antigua Roma sólo menos poderosa que la sensación correspondiente hacia 
el siglo XVIII. En un sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los 
clásicos originales de los cuales se tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoría 
en traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue inmenso, y 
durante una temporada creí realmente haber vislumbrado faunos y dríadas en ciertas arboledas 
venerables. Solía construir altares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva. 

En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré‚ -que conocí en ediciones de Dante, 
Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron poderosamente. Por primera vez 
empecé‚ a intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento sobre una 
cueva horrible perpetrado a la edad de siete años y titulado «The Noble Eavesdropper» [El 
noble fisgón]. Este no ha sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles 
que datan del año siguiente: «The Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of the 
Grave» [El secreto de la tumba], cuyos títulos exhiben suficientemente la orientación de mi 
gusto. 

A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por las ciencias, que surgió sin duda de 
las ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filosóficos y científicos» al final del 
Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la química, y pronto tuve un pequeño 
laboratorio muy atractivo en el sótano de mi casa. A continuación vino la geografía, con una 
extraña fascinación centrada en el continente antártico y otros reinos inexplorados de remotas 
maravillas. Finalmente amaneció en mí la astronomía; y el señuelo de otros mundos e 
inconcebibles abismos cósmicos eclipsó todos mis otros intereses durante un largo período 
hasta después de mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño periódico hectografiado 



titulado The Rhode Island Journalof Astronomy, y finalmente -a los dieciséis- irrumpí en la 
publicación real en la prensa local con temas de astronomía, colaborando con artículos 
mensuales sobre fenómenos de actualidad para un periódico local, y alimentando la prensa 
rural semanal con misceláneas más expansivas. 

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando produje por 
primera vez historias fantásticas con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte 
basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel 
medio del «pulp». De todas ellas he conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia 
de la cueva] (1905) y «The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de 
mis escritos, incesantes y voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el material 
fantástico un lugar relativamente menor. La ciencia había eliminado mi creencia en lo 
sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba más que los sueños. Soy todavía 
materialista mecanicista en filosofía. En cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia, 
literatura general, literatura fantástica, y basura juvenil con la más completa falta de 
convencionalismo. 

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una niñez muy 
agradable; los primeros años muy animados con juguetes y con diversiones al aire libre, y el 
estirón después de mi décimo cumpleaños dominado por persistentes pero forzosamente cortos 
paseos en bicicleta que me familiarizaron con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la 
imaginación del paisaje rural y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún modo un 
ermitaño: más de una banda de la muchachada local me contaba en sus filas. 

Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi hogar, y la 
influencia de un tío médico notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores 
efectos de esta carencia. En los años en que debería haber sido universitario viré de la ciencia a 
la literatura, especializándome en los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente 
me sentía parte. La escritura fantástica estaba entonces en suspenso, aunque leía todo lo 
espectral que podía encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extraños en revistas baratas 
tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos fueron mayoritariamente versos y 
ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora al olvido eterno. 

En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní a ella, una de las 
organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su 
cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y aliento mutuos y 
provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas puede sobrestimarse, pues el 
contacto con los variados miembros y críticos me ayudó infinitamente a rebajar los peores 
arcaísmos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo aficionado» está ahora 
mejor representado por la National Amateur Press Association, una sociedad que puedo 
recomendar fuerte y conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las filas 
del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura 
fantástica; paso que dí en julio de 1917 con la producción de «La tumba» y «Dagon» (ambos 
publicados después en Weird Tales) en rápida sucesión. También por medio del amateurismo 
se establecieron los contactos que llevaron a la primera publicación profesional de mi ficción: 
en 1922, cuando Home Brew publicó un horroroso serial titulado «Herbert West - Reanimator». 
El mismo círculo, además, me llevó a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, 
Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias extraordinarias. 

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del panteón artificial y el 
fondo mítico representado por «Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.- dio un enorme 
impulso a mi escritura fantástica; y saqué material en mayor cantidad que nunca antes o 
después. En aquella época no me formaba ninguna idea o esperanza de publicar 
profesionalmente; pero el hallazgo de Weird Tales en 1923 abrió una válvula de escape de 



considerable regularidad. Mis historias del período de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos 
principales, Poe y Dunsany, y están en general demasiado fuertemente inclinadas a la 
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor literario muy serio. 

Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde 1920, de manera que una 
existencia bastante estática comenzó a diversificarse con modestos viajes,dando a mis 
intereses de anticuario un ejercicio más libre. Mi principal placer fuera de la literatura pasó a 
ser la búsqueda evocadora del pasado de antiguas impresiones arquitectónicas y paisajísticas 
en las viejas ciudades coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente 
habitadas de América, y gradualmente me las he arreglado para cubrir un territorio 
considerable desde la glamorosa Quebec en el norte hasta el tropical Key Westen el sur y el 
colorido Natchez y New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de 
Providence, están Quebec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y Marblehead en 
Massachusetts; Newport en mi propio estado; Philadelphia; Annapolis; Richmond con su 
abundancia de recuerdos de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la 
soñolienta Natchez en su peñasco vertiginoso y con su interior subtropical magnífico. Las 
«Arkham» y «Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son versiones más o menos 
adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición antigua y 
persistente se han hundido profundamente en mi imaginación y aparecen frecuentemente en lo 
que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130 años de antigüedad en la cresta de la 
antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de ramas y tejados venerables desde la 
ventana encima de mi escritorio. 

Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario real que posea está confinado a los 
cuentos oníricos, de sombras extrañas, y «exterioridad» cósmica a pesar de un profundo 
interés en muchos otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de la revisión general 
de prosa y verso. Por qué es así, no tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al 
precario estatus de mis cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores 
fantásticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y 
Montague Rhodes James. La única cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su 
sinceridad. Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la literatura popular o llenar mis 
cuentos con personajes y situaciones comunes, pero insisto en la reproducción de impresiones 
y sentimientos verdaderos de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser 
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria seria antes que aceptar los 
estándares artificiales del romance barato. 

He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el paso de los años, pero no logré el 
progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien 
y O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en antologías; pero todas las 
propuestas para publicar una colección han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos 
cortos puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espontáneo: 
expresando un sentimiento ya existente y que exige cristalización. Algunos de mis cuentos 
involucran sueños reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varían bastante 
en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche. De mis producciones, mis favoritos 
son «The Colour Out of Space» [El color que cayó del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La 
música de Erich Zann], en el orden citado. Dudo si podría tener algún éito en el tipo ordinario 
de ciencia ficción. 

Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores 
artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequeña sección de 
los infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficción espectral debe ser realista y 
centrarse en la atmósfera; confinar su salida de la Naturaleza al único canal 
sobrenaturalelegido, y recordar que el escenario, el tono y los fenómenos son más importantes 
para comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama. La «gracia» de un 



cuento verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley 
cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenómenos 
más que las personas los «héroes» lógicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el uso de 
mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La ficción publicada actualmente en 
las revistas, con su orientación incurable hacia los puntos de vista sentimentales 
convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales tramas de «acción», no puntuan alto. El 
mejor cuento fantástico jamás escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de 
Algernon Blackwood. 

23 de noviembre de 1933 
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