Autobiografia

Comentario [LT1]:

ALGUNAS NOTAS SOBRE ALGO QUE NO EXISTE

H. P. Lovecraft

(1890-1937)

Escrito publicado de forma péstuma.

Titulo original en inglés: «Some Notes On A Nonentity»

Para mi, la principal dificultad al escribir una autobiografia es encontrar algo importante que
contar. Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los
casos sonaria tristemente mondtona y aburrida sobre el papel.

Naci en Providence, R.l. -donde he vivido siempre, excepto por dos pequefas interrupciones- el
20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una linea
paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantastica aparecieron muy temprano, pues hasta
donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias extrafias, y los
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto como el pensamiento de
alguna curiosa interrupcion de las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusion
monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los ilimitados
abismos exteriores.

Cuando tenia tres afios 0 menos escuchaba avidamente los tipicos cuentos de hadas, y los
cuentos de los hermanos Grimm estan entre las primeras cosas que lei, a la edad de cuatro
afos. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas jugando a los arabes,
llaméandome «Abdul Alhazred», lo que algin amable anciano me habia sugerido como tipico



nombre sarraceno. Fue muchos afios mas tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul
un puesto en el sigloVIlI y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon!

Pero para mi los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasia. En las
pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales,
los pequefios ventanales y los graciosos campanarios georgianos todavia mantienen vivo el
encanto del siglo XVIII, sentia una magia entonces y ahora dificil de explicar. Los atardeceres
sobre los tejados extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran
colina, me conmovian con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me
habia capturado mas completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que pasaba
horas en el atico abismado en los grandes libros desterrados de la biblioteca de abajo y
absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson como un modo de expresiéon
natural. Esta absorcion era doblemente fuerte debido a mi fragil salud, que provocé que mi
asistencia a la escuela fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir
sutilmente fuera de lugar en el periodo moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo
mistico y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrian ser descubiertas.

También la naturaleza tocé intensamente mi sentido de lo fantastico. Mi hogar no estaba lejos
de lo que por entonces era el limite del distrito residencial, de manera que estaba tan
acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las
granjas abandonadas y a los espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo
escenario urbano. Este paisaje melancélico y primitivo me parecia que encerraba algin
significado vasto pero desconocido, y ciertas hondonadas selvaticas y oscuras cerca del rio
Seekonk adquirieron una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecian en
mis suefios, especialmente en aquellas pesadillas que contenian las entidades negras, aladas y
gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros nocturnos o alimafias descarnadas].

Cuando tenia seis afios conoci la mitologia griega y romana a través de varias publicaciones
populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de ser un arabe y me
transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensacion de familiaridad y de
identificacidon con la antigua Roma s6lo menos poderosa que la sensacion correspondiente hacia
el siglo XVIII. En un sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los
clasicos originales de los cuales se tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoria
en traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII. El estimulo imaginativo fue inmenso, y
durante una temporada crei realmente haber vislumbrado faunos y driadas en ciertas arboledas
venerables. Solia construir altares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este periodo, las extrafias ilustraciones de Gustave Doré, -que conoci en ediciones de Dante,
Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron poderosamente. Por primera vez
empecé, a intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento sobre una
cueva horrible perpetrado a la edad de siete afios y titulado «The Noble Eavesdropper» [El
noble fisgdn]. Este no ha sobrevivido, aunque todavia poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles
que datan del afio siguiente: «The Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of the
Grave» [El secreto de la tumba], cuyos titulos exhiben suficientemente la orientaciéon de mi
gusto.

A la edad de casi ocho afios adquiri un fuerte interés por las ciencias, que surgié sin duda de
las ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filosoficos y cientificos» al final del
Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la quimica, y pronto tuve un pequefo
laboratorio muy atractivo en el sétano de mi casa. A continuacién vino la geografia, con una
extrafia fascinacion centrada en el continente antartico y otros reinos inexplorados de remotas
maravillas. Finalmente amaneci6 en mi la astronomia; y el sefiuelo de otros mundos e
inconcebibles abismos césmicos eclips6 todos mis otros intereses durante un largo periodo
hasta después de mi duodécimo cumpleafios. Publicaba un pequefio periédico hectografiado



titulado The Rhode Island Journalof Astronomy, y finalmente -a los dieciséis- irrumpi en la
publicacién real en la prensa local con temas de astronomia, colaborando con articulos
mensuales sobre fendmenos de actualidad para un periédico local, y alimentando la prensa
rural semanal con misceldneas mas expansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando produje por
primera vez historias fantasticas con algun grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte
basura, y destrui la mayoria a los dieciocho, pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel
medio del «pulp». De todas ellas he conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia
de la cueva] (1905) y «The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de
mis escritos, incesantes y voluminosos, eran cientificos y clasicos, ocupando el material
fantastico un lugar relativamente menor. La ciencia habia eliminado mi creencia en lo
sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba mas que los suefios. Soy todavia
materialista mecanicista en filosofia. En cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia,
literatura general, literatura fantastica, y basura juvenil con la mas completa falta de
convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una nifiez muy
agradable; los primeros afios muy animados con juguetes y con diversiones al aire libre, y el
estiron después de mi décimo cumpleafios dominado por persistentes pero forzosamente cortos
paseos en bicicleta que me familiarizaron con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la
imaginacién del paisaje rural y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ninglln modo un
ermitafio: mas de una banda de la muchachada local me contaba en sus filas.

Mi salud me impidié asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi hogar, y la
influencia de un tio médico notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores
efectos de esta carencia. En los afios en que deberia haber sido universitario viré de la ciencia a
la literatura, especializandome en los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrafamente
me sentia parte. La escritura fantastica estaba entonces en suspenso, aunque leia todo lo
espectral que podia encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extrafios en revistas baratas
tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos fueron mayoritariamente versos y
ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora al olvido eterno.

En 1914 descubri la United Amateur Press Association y me uni a ella, una de las
organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su
cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de critica y aliento mutuos y
provechosos. El beneficio recibido de esta afiliacion apenas puede sobrestimarse, pues el
contacto con los variados miembros y criticos me ayudé infinitamente a rebajar los peores
arcaismos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo aficionado» esta ahora
mejor representado por la National Amateur Press Association, una sociedad que puedo
recomendar fuerte y conscientemente a cualquier principiante en la creaciéon. Fue en las filas
del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura
fantastica; paso que di en julio de 1917 con la produccién de «La tumba» y «Dagon» (ambos
publicados después en Weird Tales) en réapida sucesion. También por medio del amateurismo
se establecieron los contactos que llevaron a la primera publicacién profesional de mi ficcion:
en 1922, cuando Home Brew publicé un horroroso serial titulado «Herbert West - Reanimator».
El mismo circulo, ademas, me llevo a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long,
Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del panteén artificial y el
fondo mitico representado por «Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.- dio un enorme
impulso a mi escritura fantastica; y saqué material en mayor cantidad que nunca antes o
después. En aquella época no me formaba ninguna idea o esperanza de publicar
profesionalmente; pero el hallazgo de Weird Tales en 1923 abrié una valvula de escape de



considerable regularidad. Mis historias del periodo de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos
principales, Poe y Dunsany, y estdn en general demasiado fuertemente inclinadas a la
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor literario muy serio.

Mientras tanto mi salud habia mejorado radicalmente desde 1920, de manera que una
existencia bastante estatica comenzé a diversificarse con modestos viajes,dando a mis
intereses de anticuario un ejercicio mas libre. Mi principal placer fuera de la literatura pas6 a
ser la bisqueda evocadora del pasado de antiguas impresiones arquitecténicas y paisajisticas
en las viejas ciudades coloniales y caminos apartados de las regiones méas largamente
habitadas de América, y gradualmente me las he arreglado para cubrir un territorio
considerable desde la glamorosa Quebec en el norte hasta el tropical Key Westen el sur y el
colorido Natchez y New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de
Providence, estan Quebec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y Marblehead en
Massachusetts; Newport en mi propio estado; Philadelphia; Annapolis; Richmond con su
abundancia de recuerdos de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la
sofiolienta Natchez en su pefiasco vertiginoso y con su interior subtropical magnifico. Las
«Arkham» y «Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son versiones mas o menos
adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradicibn antigua y
persistente se han hundido profundamente en mi imaginacion y aparecen frecuentemente en lo
que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130 afios de antigledad en la cresta de la
antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de ramas y tejados venerables desde la
ventana encima de mi escritorio.

Ahora esta claro para mi que cualquier mérito literario real que posea esta confinado a los
cuentos oniricos, de sombras extrafias, y «exterioridad» césmica a pesar de un profundo
interés en muchos otros aspectos de la vida y de la practica profesional de la revision general
de prosa y verso. Por qué es asi, no tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al
precario estatus de mis cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores
fantasticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y
Montague Rhodes James. La Unica cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su
sinceridad. Rechazo seguir las convenciones mecéanicas de la literatura popular o llenar mis
cuentos con personajes y situaciones comunes, pero insisto en la reproducciéon de impresiones
y sentimientos verdaderos de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresion literaria seria antes que aceptar los
estandares artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer mas sutiles mis cuentos con el paso de los afios, pero no logré el
progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien
y O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en antologias; pero todas las
propuestas para publicar una coleccién han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos
cortos puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si ho puedo ser espontaneo:
expresando un sentimiento ya existente y que exige cristalizaciéon. Algunos de mis cuentos
involucran suefos reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varian bastante
en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche. De mis producciones, mis favoritos
son «The Colour Out of Space» [El color que cayd6 del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La
musica de Erich Zann], en el orden citado. Dudo si podria tener algun éito en el tipo ordinario
de ciencia ficcion.

Creo que la escritura fantastica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores
artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequefia seccion de
los infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficcion espectral debe ser realista y
centrarse en la atmdsfera; confinar su salida de la Naturaleza al UGnico canal
sobrenaturalelegido, y recordar que el escenario, el tono y los fenémenos son mas importantes
para comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama. La «gracia» de un



cuento verdaderamente extrafio es simplemente alguna violacion o superacién de una ley
césmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenémenos
mas que las personas los «héroes» logicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el uso de
mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La ficcion publicada actualmente en
las revistas, con su orientaciéon incurable hacia los puntos de vista sentimentales
convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales tramas de «accién», no puntuan alto. El
mejor cuento fantastico jamas escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de
Algernon Blackwood.

23 de noviembre de 1933
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